阳历一年的开始，也是上一年的尾声。
这是刘秀芳极不愿意回想的一段时间。
徐嫂子冷眼看着徐哥背起行囊南下，两人吵吵闹闹许多年，到底在中年磨没了情分。
离婚，却又不离家，两人对外对内都刻意维持着所谓的“最后一丝体面”。
徐家的少年郎与白头翁，崇拜着、憧憬着、等待着自家的男儿郎衣锦还乡，唯独未见家里真正的顶梁柱早耗干的眼泪。
“你陪我喝点。”徐嫂子扯着刘秀芳，“是姐妹，你就别走。”
徐嫂子的店亮着昏黄的灯，夜深了，人还未醉。
“我是明白老佟了，这心啊，凉到份上了。”徐嫂子，再也不是徐嫂子了，人家姓梅，以后自该称梅姐。
“……”刘秀芳今晚托了王婶子在家带孩子。
哦，为什么不是萍姐？
那又是另一件糟心事儿。
萍姐孤身去了省城，亲妈的身后事忙完了，可有些事情是没法算完的。
刘秀芳脑子里乱糟糟的，一会儿想起马婶子，一会儿惦记起萍姐。
“老徐拍拍屁股走了，我呢？”徐嫂子边喝边哭，“他就不是个东西，我半辈子都毁他手里了。”
“梅姐，别这么想，重生，你这是涅盘重生。”刘秀芳递过去个手帕，自己小小喝了一口，烧刀子直冲天灵盖，辣是真辣，爽也是真爽，“你看佟姐是离婚后发财的吧，我看你也是，徐哥简直就是你发财路上的绊脚石。”
“那我得比老佟有钱才行，不然她知道要笑死我。”梅姐依旧抽抽嗒嗒哭了不停，哭着哭着突然有了想法，“这破店年后我要重开。”
店可以重新开一遍，人生自然也可以。
刘秀芳喝得微醺，“好好好，你时间定好了，我给你送花篮。”
北方的冬，冷得令人瑟缩，哪怕到了初春也是见不到花的。
好在说得人醉了，听得人更醉。
“好，咱姐妹有钱一起花！”梅姐上一秒来了个一口闷，下一秒头就直往桌上磕。
哭哭笑笑，说了哪些胡话，谁又知道。