比如现在，久等易憬不到的日暮剧场就自发进入了“蛐蛐”模式：
“都这么晚了还没来，不会怕了吧？”
“照我看啊，那家伙估计不来了——”
“我还真希望他快点来，这海上又没几个打卡景点的，待着到底是折磨他还是折磨我啊……”
“呵，他那个队什么情况你不知道？我看这人享受的很，慢慢等着吧！”
栗发少女坐在旁边的沙发上，没心情参与这次的“垃圾话”。
仲夏夜眉心一皱，伸手抚平自己跳动的眼皮，深觉大事不妙。
她总觉得这次不一样。
……可她又说不出所以然来。
日暮剧场并非一个凝聚力极强的组织，更准确说它的人员流动极快，甚至快到了另一个纬度——
今天刚出现的面孔，或许明天就会消失。
有一个演员“正式杀青”，就会有下一个演员“捧花登场”。
甚至有的演员会把别人的“谢幕”嫁接成自己的“高光”，处心积虑地制造着足以“一鸣惊人”的记忆点。
毕竟对日暮剧场的演员来说……
遗忘，比死亡更可怕。
正因如此，仲夏夜习惯性地开始伪装。
越是在这种局势飘忽不定的时候，她就越得表现的胜券在握。
日暮剧场的出场必须是华丽且盛大的，她必须要用最快的速度、吸引最多的目光。
仲夏夜知道，她得让所有人都记住自己。
因为……
只有被记住，她才会有“剧情”，才不会消失在混乱的时间线里。
——这是每个日暮剧场的演员都坚信的“真相”。
“仲夏夜，怎么了吗？”
“没什么，头发乱了。”
栗发少女拿出小镜子，若无其事地理了理刘海，态度一切如常。
仲夏夜看向镜子里自己的脸。