入冬，修复中心举办古籍修复展览。
我负责修复的宋版残页对外展出。
开展当日，苏晚来了。
没有提前告知，她站人群外围，安静听完我的整场讲解。
数月未见，她清瘦许多。
参观人群散去，她才走到我面前。
“恭喜。”
“谢谢。”
“过去我从来没有见过你工作的模样。”
从前我和她聊起文物修复，她总在回复消息，偶尔搭话，只是拍拍我的肩膀说一句，你喜欢就好。
她嘴上支持我的理想，却从来没有真正走近我的世界。
如今总算看见，却为时已晚。
展馆闭馆，我们走到街对面咖啡馆。
她点了一杯从前我爱喝的榛果拿铁，片刻想起我早就戒掉甜饮，又叫服务员换成美式。
“戒指我还好好收着。”她开口。
我低头看着杯中咖啡：
“不必为我留着。”
“我不是逼你回头。”
短暂停顿，她把母亲那份婚礼致辞放到桌面。
纸张被压得平整，红笔写下的那句期许依旧醒目：愿他们以后无论遇见什么，都先走向彼此。
“我以前总觉得，只要最后和我结婚的人是你，其余插曲都无关紧要。”
苏晚低声说道，“阿屿需要帮扶，你足够独立，我就先顾他；工作出现危机，你会体谅我，我优先处理公务。我一直以为，回头的时候，你一定还在原地。”
这一回，她终于想通透。
“我把你的懂事，当成了你永远不会离开。”
她凝视稿纸：
“沈昀，我们可不可以重新开始？不用你立刻答应，多久我都愿意等。”
“不必了。”
“你已经有别人了？”
“没有。”
“那为什么连一次机会都不肯给？”
我看向她：
“你陪我母亲，帮家里处理琐事，我住院的时候彻夜守着我，这些好，我全都记得。”
苏晚抬眼。
“但是爱意不能拿来抵消伤害，不能因为你曾经对我很好，就要求我心甘情愿一次次排在所有人后面。”
“我不奢求你原谅我。”她说，“我只想尽力弥补。”
“我也并不恨你。”
苏晚愣住。
“那我们……”
“只是我，已经不再需要你了。”
她准备好的所有话语，全部堵在喉咙。
我收好母亲的致辞稿，穿上外套起身。
“苏晚，不要再等我。”
我推开咖啡馆大门，凛冽寒风扑面而来。
这一次，留在原地的人，换成了她。